769 - Nhớ tết ở quê năm ngoái...

Chúc mừng năm mới!
Sang năm tới Hoàng Sa!

Mẹ Việt Nam ơi, tết này con không về được, xin gửi về quê một tấm lòng. (*)

Tết tha hương nhớ quê da diết, đành giải sầu bằng “hoa đào năm ngoái” (hay không khí của mùa xuân năm ngoái) vậy!

Nếu ai có trách, đã sang năm mới sao lại cứ nhớ cảnh cũ, người cũ? Nhưng cả nhà đài (của nhà nác) và cả người thân, ai cũng bảo tết năm nay không khí mua sắm đón xuân kém hơn năm trước. Năm trước lại kém hơn năm trước nữa, trước nữa…

Như vậy, phá lệ kiêng cữ, biết đâu ăn cơm mới (hẩm/ yếu kém) nói chuyện cũ (sáng/ khá hơn) lại chả sướng hơn à?

Chợ làng 28 tết

Chuối xanh là thứ qủa chủ lực trên mâm ngũ qủa ở mọi nhà.

Giò chả là món không thể thiếu trong mâm cỗ đón xuân.

Dù ăn tết giản tiện đến đâu, hàng hoa tươi nhà nào mà không phải ghé qua?

Lễ tạ, tảo mộ và sửa sang “nhà mới” cho tổ tiên là thủ tục quan trọng hàng đầu…

Hương khói ở khu mộ mới qui tập từ cánh đồng làng về nghiã trang hôm 25 tết.

Lau chùi và trang hoàng ban thờ gia tiên là thủ tục mọi nhà đều hoàn tất vào dịp trước tết.

Thú chơi cây cảnh hiện đang rất thịnh hành ở làng quê…

… và thú chơi các loại chim cảnh cũng đang là sở thích của nhiều người!

Những buồng cau tươi đang nóng lòng chờ tết đến…

Những gốc đào phai cổ thụ cũng được nhiều người sành chơi cây cảnh săn lùng…

… và thú chơi quất, cam trong các chậu lớn cũng đã hiện hữu ở nhiều gia đình!

Địa lan cũng như đang bước từ các bức tứ qúi ra đón xuân cùng đất trời, con người…

Trái gấc chín đỏ cũng chọn thời điểm đúng vào dịp tết đến xuân về…

Nồi bánh chưng luôn là tâm điểm chú ý của mọi người trong gia đình.

Ban tế lễ đang khẩn trương tập dượt những ngày cận tết.

Sân Đình Đụn thờ An Sinh Vương – Trần Lão (Liễu) hôm 28 tết.

Đọc văn tế…

Đình Đụn đã có cách đây 800 năm vừa được trùng tu lại năm 2011.

Sân Đình Đụn những ngày giáp tết thật náo nhiệt.

Phong tục xưa cấm nữ giới lên đình. Nhưng nay đã khác, chị em được tha hồ lễ bái…

Chị em cũng được ngồi “thụ lộc Thánh” bằng chiếu với các đấng mày râu…

… và còn cụng ly như ai.

Chiếu “thụ lộc” của các đấng mày râu…

Lễ vật dâng Đức Thánh Trần sáng mùng một tết!

Hàng Giáp (lên trùm) dâng lễ cúng Đức Thánh vào sáng mùng một tết.

Nhóm bạn đồng niên “thất thập” lên lễ Thánh sáng mùng một tết.

Chụp ảnh lưu niệm sáng mùng một tết trước khi khởi hành đi lễ tổ tiên họ hàng.

Ông “Thần Khẩu” (chó đá) ở đầu làng cũng được hương khói chu toàn của dân làng.

Gian phòng khách nhỏ bé mà ấm cúng trong những ngày tết đến xuân về…

Ban thờ Đình Đụn thờ An Sinh Vương – Trần Lão ở làng Lai Xá ngoại thành Hà Nội.

Đêm liên hoan văn nghệ “cây nhà lá vườn” ở sân Đình Đụn – mùng 4 tết.

Con em của những người nông dân “chân lấm tay bùn”… hôm nay đã khác nhiều rồi!

Khán giả nhiệt thành nhất của đêm văn nghệ ở sân đình làng – mùng 4 tết.

Tốp ca U.60 hát quan họ mừng xuân…

Phường bát âm đang tấu nhạc ngũ cung trên đường làng.

Mùa xuân ở làng cũng là mùa cưới hỏi của đôi lứa nên duyên vợ chồng…

Nhà cửa trong làng quê ven đô hôm nay trên 50% đã được bê tông hóa.

Một đám đi ăn hỏi trên đường làng…

Bên cạnh những căn nhà tầng vẫn còn dấu ấn của một thời chưa xa…

Căn nhà cấp 4 cổ như thế này chỉ còn lại vô cùng hy hữu…

Những máy ảnh cũ kỹ ở tủ kính là chứng tích thời vàng son một làng nghề nổi tiếng xứ mình.

Chàng thợ cày yêu đời này giờ đây đã an phận “chồng cày vợ cấy” ven đường làng…

Người nông dân hết ruộng vẫn cười tươi với “nghề mới” chuyển đổi từ làng lên phố…

Mỗi cột, 8-9 cái loa mẫn cán ngày đêm ra rả “miễn phí” rót mật vào tai từng người dân làng.

Sân Chùa Sai nhộn nhịp trong suốt hôm rằm tháng Giêng.

Bàn công đức và phát lộc đầu xuân ở hiên chùa Sai.

Gocomay bên khóm trà my trước tam quan Chùa Sai hôm rằm tháng Giêng.

… đoá trà my mùa xuân ở sân chùa.

Mùa xuân năm ngoái tuy đã kém xa không khí mùa xuân thời May còn sống ở làng. Vậy mà vẫn hơn mùa xuân và tết năm nay. Quê hương tôi đang chuyển đổi từ làng lên phố. Người nông dân không còn ruộng phải bám các vỉa hè đường làng bươn chải kiếm sống. Trừ một số tinh anh, đa số vẫn lạc quan yêu đời và tin tưởng ở tương lai “tươi sáng” của mình. Nhờ những chiếc loa của “Bên thắng cuộc” ra rả tối ngày sáng đêm… len lỏi tới mọi người, mọi nhà.

Phải công nhận ngày hôm nay, nhờ hội nhập miếng ăn miếng uống nói riêng. Hay đời sống vật chất và tinh thần nói chung của người dân quê là có khấm khá hơn. Nhưng sao vẫn như có những bất ổn đằng sau cái vỏ hào nhoáng bên ngoài kia?

Nhiều người tưởng đổi đời. Nhưng chưa kịp tận hưởng bỗng đâu tắt phụt, đứt gánh giữa đường. Bởi biết bao hiểm họa đang rình rập sự sống của họ từng ngày từng giờ. Khiến đời người ta cứ ngắn dần đi. Khi những người nông dân từ ngàn đời nay vốn gắn bó với nông thôn, nông nghiệp, ruộng đồng. Nay bỗng dưng bị tước đoạt gần như hết thảy tất cả những gì thiêng liêng mà chính bản thân, cha ông, tổ tiên của họ đã đổ biết bao mồ hôi và cả máu mới có được.

Người nông dân phải hy sinh ruộng nương của mình cho cái gọi là “phát triển” mà sự phát triển đó lại rất tù mù, vô định. Thì họ và con cháu họ sẽ hội nhập ra sao và bằng cách nào với hoàn cảnh mới?

Khi đã trở thành vô công dồi nghề trên chính quê hương yêu dấu của mình, người dân quê không còn tự chủ được với chính cuộc sống của họ nữa. Hoàn toàn phó thác sinh mệnh của mình cho số phận may ít rủi nhiều. Đó có lẽ chính là nguyên nhân của mọi nguyên nhân dẫn tới ”phú qúi thụt lùi” mà ai cũng có thể cảm nhận được thông qua không khí vui xuân đón tết năm nay.

Xuân về, thấy càng nhớ cái tết thuở hàn vi qúa!

Không biết bao giờ cho tới ngày xưa?

Gocomay

* Theo ý của bài Xuân Tha Hương - Nguyễn Bính 

____

Xem lại các bài liên quan của Gocomay:

• 718 – Lại “thương nhớ đồng quê”
• 721 – Cõi âm thịnh & sự khủng hoảng lòng tin nơi dương thế
• 726 – Sâu to ăn ruộng, sâu nhỏ ăn bờ
• 737 – Tham nhũng vặt thời “nhất quan thì đĩ”
• 748 – Ai là thủ phạm “làm xấu hình ảnh Thủ đô”?
• 750 – Bao giờ mới hết oan khiên Xứ Đoài?
• 753 – Những người nông dân mất đất phải làm ruộng chui
• 754 – Sự ngu dại của dân hay trò ma thuật của quan?

_____________________